Karımın en sevdiği yemeği yapmaya karar vermiştim, tanışma yıldönümümüz için. Benden her yıl bir sürpriz beklerdi, küçük ya da büyük mutlaka yapmalıydım. Eğer yapmazsam surat asar, benimle konuşmazdı. Onun ise benim için bir sürpriz hazırladığını hiç görmedim, herhalde yıldönümleri bir ona özeldi.

Yemek pişmek üzereyken ev telefonunun sesiyle irkildim; cep telefonları çıktığından beri ev telefonumuz hiç çalmazdı, arada bir pazarlamacılar arardı, o kadar. Ev telefonunu açmadan alışkanlıkla önce cep telefonununa baktım, sessizde kalmıştı ve karımdan gelen cevapsız çağrılar ekranı kaplıyordu, kesin, ev telefonunu arayan oydu. Korkarak açtım telefonu, sanki kötü bir haber alacakmışım gibi; ahizeden karımın korkmuş ve telaşlı sesi yankılanıyordu.

Kendisinde bir şey olmadığını ama arabayı çarptığını söyledi ve adresi verdi. Evden çıkarken o yemeğin altını kapatmayı nasıl akıl ettiğimi hala merak ediyorum çünkü evin kapısını kapattığımda elimde sadece cüzdanım ve arabanın anahtarı vardı: telaşla çıkarken ne telefonumu ne de evin anahtarını almıştım. Hızla otoparka doğru giderken karımın arabayı çarptım dediği aklıma geldi, iyi de o zaman araba anahtarı niye evdeydi?

Arabamızın yedek anahtarı ailemin evindeydi, evin yedek anahtarlarıyla birlikte; o zaman karım bizim arabamızı çarpmış olamazdı. Otoparka indiğimde ise hareket algılı ışıklar yanmadı, her zaman gittiğim yolun alışkanlığıyla arabaya doğru yaklaştığımda ‘Sürpriz’ nidaları havada uçuşmaya başladı ve o anda ışıklar yandı.

Karım yirmi yıllık birlikteliğimiz boyunca bana ilk defa sürpriz bir parti hazırlamıştı, hayatımın ilk sürpriz partisi. Bugün, o günün fotoğraflarına bakarken hala pijamalı ve banyo terlikli halime kahkahalarla güleriz.

**Bugünün hikayesi, sanal yazı evi hesabının mart ayında yapmış olduğu 6 dakika egzersizlerinin bir ürünü oldu. Egzersizde size bir kelime veriyor ve yazınızın ilk cümlesinin ilk kelimesi o olmalı. Bu egzersizin kelimesi ‘karımın’… İlk yazdığım yazı biraz daha farklıydı ama hikayemin çıkış noktası aynı oldu.

*** Yeni kelime sıçrama…